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Ich schau den weißen Wolken nach 


Der erste Sommer ohne Störche war ein Zeichen, und als im 
Herbst die Stichlinge mit weißen Bäuchen in der Mergelkuhle 
trieben, war auch das ein Zeichen. »De Welt geiht ünners, 
sagte Marret Feddersen und sah die Zeichen überail . 


Die alten Ulmen starben einen Sommer später, am \Wester 
ende, wo sie seit hundert Jahren Ast in Ast gestanden hatten. 
Ihre Blätter wurden plötzlich gelb, die Kronen kahl, im Juni 
schon. Sie standen noch ein Jahr wie abgedankte Könige. 
Dann kam Karl Martensen mit seinen Leuten, und ihre 
Motorsägen kreischten lange, bis sie die Ulmenstämme auf 
dem Wagen hatten. Hartes Holz, das ewig trocknen musste, 
bis man es hobeln oder fräsen konnte. Marret kam, sie holte 
sich ein Stück der grauen Borke ab und eine Handvol 


Ulmenfrüchte, dann ging sie wieder durch das Dorf, von Tür 
zu Tür, wie sie es immer tat, wenn sie ein Zeichen sah: »De 
Welt geiht ünner.« 


Die Welt ging unter, als auf der neuen Straße der jüngste 
Sohn von Hamkes überfahren wurde, kaum dass die weißen 
Striche in der Mitte trocken waren. 


Und als die Jäger bei der Treibjagd im November den ganzen 
Tag über die leeren Felder zogen und nicht einen Hasen 
fanden, den sie hätten schießen können, ging sie wieder 
unter. Und dann noch einmal ein paar Sommer später, als 
Paule Bahnsens Ältester mit einem Dominator 76, dem 
größten Mähdrescher, der je im Dorf gesehen worden war, ein 
Rehkitz überfuhr. Es hatte sich im hohen Korn versteckt, weil 
junge Rehe nicht vor Feinden fliehen. 


Sie machen sich ganz klein und bleiben liegen, bis die 
Gefahr vorüber ist. Oder das Schneidwerk eines Dominator 
76 sie erwischt, 3,60 Meter breit und nagelneu. Knochen, 
Blut und Fel im Messerbalken. Ein junger Bauer, der nie 
wieder dreschen wil . 


Man konnte Marret Feddersen von Weitem hören, wenn sie in 
ihren weißen Klapperlatschen angelaufen kam. Sie trug die 
alten Dinger immer. 


Schiefgetretene Holzsandalen, auch bei Schnee und Eis. 
Wozu noch Schuhe 


kaufen. 


Die Leute seufzten, wenn sie das Klappern auf der Straße 
hörten. Dor kummt de Ünnergang al wedder. Man hatte 
Bohnen einzuwecken, den Motorblock des Schleppers 
auszubauen, man stand gerade am Sortierband mit den 
Frühkartoffeln oder hängte die gewaschenen Gardinen auf - 


und dann kam Marret angeklappert. Es passte manchmal 
schlecht. 


Sie brauchte nicht zu klopfen, natürlich kam sie durch die 
Hintertür, denn an die Haustür gingen nur die Fremden und 
Hausierer. Wenn niemand da war, setzte sie sich an den 
Küchentisch, malte summend ein paar Blumen oder Tiere auf 
Notizblöcke und Einkaufszettel, kritzelte mit Kugelschreibern 
Schafe, Schweine, Kühe auf die Rückseite des Bauernblatts 
und Rosenranken an den Rand der Tageszeitung. Manchmal 
trank sie ein Glas Wasser oder nahm sich einen Apfel. Wenn 
dann noch immer keiner kam, versuchte sie esin der 
nächsten Küche. Sie ging auch in die Stäl e, in die 
Werkstätten, stand in den Klapperlatschen plötzlich an der 
Hobelbank, am Amboss, in der Bäckerei am Ofen. Sie 
erschreckte Kal i Jensen einmal fast zu Tode an der 
Melkmaschine, der Kompressor war so laut, er hatte sie nicht 
kommen hören und sackte halb zu Boden, als ihm Marret 
plötzlich auf die Schulter tippte. Er japste, lehnte sich schwer 
atmend an die Stal wand und wol te dann kein Wort mehr 
hören von irgendwelchen Untergängen. 


Die toten Fische, Bäume, Kinder, Rehe, der Sommer ohne 
Störche und die Felder ohne Hasen, sie waren Vorzeichen der 
großen Katastrophe, die Marret schriftlich hatte, schwarz auf 
weiß in ihrem Blatt. DIE ZEIT LÄUFT AB! Ein altes Heft im 
DIN-A5-Format, mit Tesafilm an vielen Stel en schon geklebt. 


Sie hatte es auf einem Tisch gefunden im Gasthof Feddersen, 
wo sie den Boden wischte jeden Abend, es musste jemand 
dort vergessen haben. Das Titelbild sah aus, als hätte sich 
ein Jahrmarktsmaler an der Apokalypse versucht: berstende 
Häuser vor loderndem Himmel und Menschen, die mit 
aufgerissenen Mündern um ihr Leben rannten. Der 
Untergang in Airbrushtechnik. ERWACHET! Die Wahrheit 


stand in diesem Heft, sie trug es immer bei sich, wenn sie 
ihre Runde machte. 


Sie kam gewissenhaft und zuverlässig wie die Post oder der 
Mappenmann, der jeden Donnerstag von Tür zu Tür ging und 
die Lesezirkelhefte tauschte. 


Ü 


Man war gewöhnt an Marret Ünnergang wie an die Kinder zu 
Silvester, die jedes Jahr als Rummelpott verkleidet an die 
Türen kamen, auf Trommeln oder Töpfe schlugen und laut ihr 
Lied über ein Schiff aus Hol and sangen. Dor kummt een 
Schipp ut Hol and, dat het so’n scheeve Wind. Kein Mensch 
verstand das Lied. Warum das Schiff aus Hol and kam und 
was ein schiefer Wind war, wusste niemand. Es spielte keine 
Rol e. Man hörte zu, man nickte, lachte, gab den Sängern 
Süßigkeiten und versuchte unter den Perücken und den 
Masken die Nachbarskinder zu erraten. Bekam ein frohes 
neues Jahr gewünscht und ließ sie weiterziehen. Marrets 
Untergangsgeschichten waren wie der Wind aus Hol and - 
schief und seltsam, mehr auch nicht. Man nickte, hörte zu 
und ließ sie weiterziehen. 


Selbst Pastor Ahlers nahm eshin, dass das Orakel in den 
weißen Klapperlatschen von Zeit zu Zeit durch die Gemeinde 
zog. Er fand es nicht ganz glücklich, dass Marret ihre 
Prophezeiungen auch noch mit einer Werbeschrift der 
Zeugen Jehovas untermauern musste, aber nach vielen 
Jahren Dienst in der nordfriesischen Provinz war Ahlers 
Schlimmeres gewohnt. Auf solche Kleinigkeiten kam es gar 
nicht an, die Leute glaubten sowieso nichts. Er hatte es weiß 
Gott versucht, die Seelen zu erquicken und sie aus dunklen 
Tälern zu befreien, aber der Hirtenjob war hart hier draußen. 
Seine Sorte Schaf schien gegen jeden Glauben imprägniert 
zu sein. Wind- und wetterdichtes Fel , nichts Frommes drang 
da durch. Al es Göttliche lief ab an ihrem Fel wie Wasser am 


Gefieder einer Gans. Sie glaubten ihm kein Wort. Aber an 
Marrets Untergänge glaubten sie genauso wenig. Verrückte 
und Pastoren, einfach klappern lassen. 


Nur Carsten Leidig, der in der alten Mühle hauste, hatte 
Angst vor Marret Unnergang. Er fluchte schon und fuchtelte 
mit seinem Rübenmesser, wenn er sie nur von Weitem sah, 
als wäre das, was Marret hatte, ansteckend. Oder das, was ihr 
fehlte. 


Sie war wohl immer noch normaler als der kahle Fremde, der 
jedes Jahr im März oder April die Dorfstraße 
entlanggehumpelt kam, in einem kurzen, himmelblauen 
Rock. Er hatte nur ein Bein, das andere war aus Holz. Er 
schliff die Messer und die Scheren, man konnte Bürsten bei 
ihm kaufen, Schnürsenkel und Schuhcreme, und die Kinder 
durften nicht so gucken, wenn er kam. Aber 


Weggucken war ganz unmöglich, wenn ein Mann im Rock mit 
weißen Feinstrumpfhosen an die Türen klopfte und unbedingt 
gesehen werden wol te. 


Der kahle Scherenschleifer ging nicht in die Küchen, er 
musste an der Haustür stehenbleiben. Es lag nicht an den 
Feinstrumpfhosen und dem himmelblauen Rock, es lag 
daran, dass er ein Fremder war. Man nickte, kaufte eine 
Nagelbürste und ließ ihn nicht hinein. 


Marret mit den Klapperlatschen und dem zerfledderten 
ERWACHET!-Heft gehörte zu den Leuten aus dem Dorf, den 
Nachbarn und Bekannten, den Zustel ern und Lieferanten, 
die durch die Hintertüren in die Häuser kamen und auf den 
Küchenbänken sitzen durften. Man legte Zigaretten auf den 
Tisch, holte Weinbrand oder Bier und stel te, wenn Marret 
kam, ein bisschen Saft und Schokolade hin. Manchmal sang 
sie nach den Zeichen und der Wahrheit noch ein Lied. Stand 
auf und breitete die Arme aus und sang wie Connie Francis 


oder Heidi Brühl, weil sie die Schlagerlieder noch mehr liebte 
als die Untergänge. 


In den Liedern, die sie sang, wol ten die Menschen siebzehn 
sein. Mit siebzehn träumte man, dann kam das Glück, dann 
wurde al es gut. /ch schau den weißen Wolken nach und 
fange an zu träumen. 


Dass manchmal auch das Unglück kam, das war ein anderes 
Lied: Mit siebzehn träumte man, dann kam ein Kind, dann 
wurde man verrückt. 


Viel eicht war man auch erst verrückt, dann kam das Kind, 
die Reihenfolge war in Marrets Fal nicht klar. 


Der Vater ihres Kindes konnte keiner aus dem Dorf gewesen 
sein, so viel stand fest. Denn Marret Feddersen, so klein sie 
war, hatte die Brinkebül er Bauernjungen garnicht 
angesehen, wenn sie auf den Festen mit ihr tanzten. 


Auch an den Tischler- und den Bäckersöhnen immer stur 
vorbeigeschaut, von ihnen weg, den Blick schräg über ihre 
Köpfe, in die Ferne, in die Höhe. 


Zu schräg für Sönke Feddersen, der hinter seinem Tresen fast 
die Gläser in der Hand zerdrückte, wenn er die Tochter so mit 
ihrer hohen Nase tanzen sah. 


Auch das Verwehte und das Flackernde an ihr, das Singen 
immer und dann plötzlich Schreierei und dann drei Tage lang 
kein Wort, es machte Sönke Feddersen verrückt. Mal ging es 
eine Weile gut, dann hörte sie, wenn jemand mit ihr sprach, 
und gab auch Antwort wie ein ganz normaler Mensch. Dann 


wieder dieses Flackern. 


Wurde siebzehn, wurde schwanger, sagte niemandem, von 
wem. Und ließ sich auch nicht heiraten von Hauke 
Godbersen, der sie genommen hätte, mit ihrer hohen Nase 
und dem Rest. 


Marret Feddersen war nicht zu retten, schon damals nicht. 


Mit ihrem Unbekannten musste es gewesen sein wie in den 
Liedern, die sie sang. Schöner fremder Mann ... Einer von 
drei jungen Ingenieuren, einquartiert im Gasthof Feddersen 
im Sommer 1965, als Landvermesser für die Flurbereinigung 
... du bist lieb zu mir. 


Er hinterließ die Brinkebül er Feldmark aufgeräumt und 
übersichtlich, baum- und heckenlos, die breiten 
Wirtschaftswege wie mit dem Lineal gezogen, die Felder 
riesengroß, die Wäl e und die Streuobstwiesen weggehobelt. 


Die Welt von Marret Feddersen verließ er wie sein 
Fremdenzimmer: Verwüstet und zerwühlt, al es ruiniert von 
seinen schweren Stiefeln. 


Sie war verdreiht, sie konnte Fledermäuse hören und auf 
gepflügten Feldern Feuersteine finden, aber wenn El a 
Feddersen für achtzig Mann Rouladen kochen musste, war 
ihre Tochter keine Hilfe. Es reichte nicht mal zum 
Kartoffelschälen, sie summte vor sich hin und schnitzte 
Muster in die Schalen, bis El a ihr das Messer wegnahm und 
sie an den Schultern aus der Küche schob. 


Sie sah die großen Falten nicht, die sie in Leinendecken oder 
Bettbezüge bügelte. Ging vorbei an leeren Gläsern auf den 
Tischen, an vol en Aschenbechern und verstaubten 
Fensterbänken. An den Betrunkenen, die noch am Tresen 
lehnten, wenn sie zum Melken ging am Morgen. Auch an den 
Schnarchenden und Lal enden, die nach den großen Festen 
in der Eckbank hingen wie ausgesetzte Meuterer. 


Weil Marret sie nicht sah und Sönke selbst am Tisch hing, zog 
Ela sie al ein an ihren Schlipsen hoch und führte sie am 
kurzen Zügel durch den Saal zum Flur. Lehnte sie kurz an die 
Garderobe, drückte ihnen die Prinz-Heinrich-Mützen auf und 
schob sie Richtung Tür mit einer Drehung, als wol te sie ein 
schweres Fass über den Boden rol en oder Gasflaschen aus 
Stahl. Sie packte sie, wie Krankenpfleger oder Viehhändler es 
machten mit ihren 


widerspenstigen Klienten. Geübter Griff, nicht al zu grob, nur 
fest genug, um klarzumachen, dass es ernstgemeint war. 


Aber Marret fand die letzten Glockenblumen oder 
Klatschmohnblüten, die auf den kunstgedüngten Feldern 
noch zu blühen wagten, pflückte sie und presste sie im Shel - 
Atlas, dem einen großen Buch, das die Familie Feddersen 
besaß. 


Sie fütterte die Tiere, zog Küken, Ferkel, Kälber groß. Und 
wenn sie ausgewachsen waren, schwer genug zum 
Schlachten und Verkaufen, sah sie sie nicht mehr. 


Sie fütterte den Jungen auch, sie wusch und kämmte ihn und 
rieb ihm jeden Abend seine Brust mit Wick-Erkältungssalbe 
ein, dem aufgesackten Kind, das wie ein Husten war, nicht 
wieder loszuwerden. Ein chronischer Infekt, der mit 
Erkältungssalbe nicht mehr wegzureiben war. Menthol auf 
seine Brust, weil er ihr Leiden war. Es wurde besser, als er 
größer wurde und mit Sönke Feddersen hinter dem Tresen 
stehen konnte. Manchmal sah sie ihn dann gar nicht mehr. 


Sie bohnerte die Böden vor den Festen, das Parkett im 
großen Saal, und wenn es blank war, tanzte sie zu ihren 
Schlagerliedern. Augen zu und weitersingen, siebzehn sein 
und bleiben, ein Mädchen in Schwarz-Weiß wie auf dem alten 
Foto, das im Gasthof an der Wand hinter dem Tresen hing: 
Marret mit der Tanzkapel e im großen Brinkebül er Saal. Die 


Barracudas, ernste Jungs mit schmalen Schlipsen, Gitarre, 
Bass und Schlagzeug, und in der Mitte ein toupiertes 
Mädchen mit dem Mikrofon. Spitze weiße Schuhe und im 
Haar ein schwarzes Tuch mit Punkten, ihr Lächeln viel zu 
groß für einen Gasthof in Nordfriesland. Marret Feddersen, 
die singen konnte. Stern von Brinkebül . 


Sie ging durchs Dorf in ihren Klapperlatschen, als in den 
Jahren nach der Flurbereinigung die ersten Starfighter der 
Bundeswehr in Richtung Nordsee über Brinkebül geflogen 
kamen. Es klang wie eine Explosion, wenn der Pilot die Schal 
mauer durchbrach, ein Donnenm, das vom Himmel kam, es 
konnte nur ein Zeichen sein. Na, Marret, geiht de Welt mol 
wedder ünner? 


Nach diesen ersten Düsenjägern kamen viele, manchmal 
täglich, sie starteten vom alten Fliegerhorst, der seine zweite 
Blüte jetzt im Kalten Krieg erlebte, er lag knapp zwanzig 
Kilometer weit vom Dorf entfernt. Ihr Donnern wurde so al 
täglich wie die Motorsägen von Karl Martensen oder das 
Schleifen 


aus der Landmaschinenwerkstatt. Sie gehörten bald zum 
Dorf wie das Gebel der Hunde auf den Höfen, das Rattern der 
Traktoren auf den Feldern, das Brül en junger Rinder, die zur 
Viehwaage getrieben wurden, wie die Tanzmusik im Gasthof 
Feddersen an jedem Wochenende. 


Die Flieger hinterließen Spuren, weiße Streifen, Paral elen, 
Kreuze. Der Himmel über Brinkebül war vol er Zeichen, aber 
außer Marret sah sie niemand. 
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Old man, look at my life 


Im November stand das Wasser auf den Feldern, und der 
Himmel legte Steine auf das Land, Schleifsteine und 
Schieferplatten, Beton, Granit, Zement, Kies, Schotter. Dicke 
Stapel schweres Grau, als müsste dieses Land noch flacher- 
werden. 


Wolken wie Mühlsteine auf durchgeweichten Feldern, auf 
Häusern, Stäl en, Scheunen, Carports, auf geduckten 
Feldsteinkirchen, die diesem Himmel auch nicht ganz zu 
trauen schienen. Auf einem dünnen Pferd, das mit 
gesenktem Kopf am Gatter seiner nassen Koppel stand, die 
Hinterhand geknickt. Ein Kiesel noch, dann würde es 
wahrscheinlich fal en. Es stand sehr stil , den Kopf nach 
Osten, weg vom Westwind, der in den kahlen Bäumen 
randalierte wie ein durchgedrehter Feldherr, an Zweigen riss 
und Eichenstämme rempelte, ein alter Wind, der viel 
gesehen hatte, Findlinge geschliffen. Jetzt peitschte er den 
Regen und ließ die Fahnen stramm an ihren Masten stehen, 
drei Tage ohne Pause, wenn ihm danach war. 


Man machte es am besten wie das dünne Pferd, man duckte 
sich und blieb ganz stil , den Rücken in den Wind, den Kopf 
gesenkt, norddeutsche Schonhaltung. Dem großen Mahlwerk 
möglichst wenig Angriffsfläche bieten, man gewöhnte sich 
das an, wenn man hier aufgewachsen war. So sehr, dass man 
im Auto noch die Schultern hochgezogen hielt, wenn man 
durch diese Landschaft fuhr. Er merkte es und ließ sie sinken, 
stel te den Scheibenwischer auf die höchste Stufe. 


Er fuhr die Strecke jetzt so oft. Windböen, die ihm ins 
Lenkrad griffen, das große Heulen an der Seitenscheibe, ein 
toter Fuchs am Straßenrand. Don’t let it bring you down, er 
sang das Lied seit über dreißig Jahren mit. Neil Young im 
Auto, immer schon. Wenn jemand mitfuhr, ließ er die CD im 
Handschuhfach verschwinden, er hatte keine Lust mehr auf 
die Kommentare, er lebte seine Liebe zu Neil Young seit 


vielen Jahren heimlich aus. Andere fälschten Geld im Kel er 
oder teilten Tisch und Bett mit einer Latexpuppe. Er fühlte 
sich seit 


dreieinhalb Jahrzehnten von einem Kerl getröstet, der 
Karohemden trug und mit wimmernder Stimme von goldenen 
Herzen und alten Männern sang. 


Und wenn er im November über die menschenleeren Straßen 
der schleswigschen Geest fahren musste, dann war ihm das 
Gewimmer dieses Mannes eine große Stütze. 


Man hatte hier als Mensch nicht viel zu melden. Man konnte 
gern rechts ranfahren, aussteigen, gegen den Wind anbrül en 
und Flüche in den Regen schreien, es brachte nichts. Es ging 
hier gar nicht um das bisschen Mensch. 


Das hier war Altmoränenland, es hatte ewig unter 
Gletschereis gelegen, es war geschliffen und verschrammt, 
das bisschen Wind und Regen machte ihm nichts aus. 


Er war nicht blind, er sah das al es: Die zerrupften Krähen, 
die in den Furchen eines nassen Stoppelfeldes wateten, die 
Silagehügel unter weißen Plastikhäuten, beschwert mit alten 
Reifen, verpackte Bal en Heu auf den verwaisten Feldern, die 
großen Tanks der Biogasanlagen, ihre grünen Kuppeln wie 
die Wahrzeichen des Maiszeitalters. Bauernhäuser, die 
irgendwann mit weißem Klinkerstein verkleidet worden 
waren, jetzt standen sie an ihren vol verzinkten 
Gartenzäunen wie unglückliche Bräute, die keiner haben wol 
te. 


Die Felder, auf denen außer Mais nur noch Solaranlagen oder 
Windturbinen wuchsen. Die Wartehäuschen an den Haltestel 
en, Fahrpläne hinter Plexiglas für Busse, die dann doch nie 
kamen. Die hohen Straßenlampen mit dem bleichen Licht, 
die in den starken Böen schwankten. 


Keine Schönheit weit und breit. Nur nacktes Land, es sah 
verwüstet und geschunden aus. Ein Land, das man mit einer 
frommen Lüge trösten wol te, die Hand auf diese Erde legen: 
Wird schon wieder. Wird al es wieder gut. Es vertrösten auf 
die guten Tage, wenn der Himmel steinfrei war, windstil e 
Tage, manchmal gab es das. Singvögel, Feldlerchen, 
Schwalben, blühende Kastanien und Silberpappeln, Kiefern, 
die in der Sonne dufteten. Tage mit Farben: Raps und 
Löwenzahn, Sommergras, Heidekraut, schwarzbunte Rinder, 
Sonnenauf-und -untergänge. Bei klarer Sicht ein bisschen 
Glanz vom Wattenmeer. 


Er hing an diesem rohen, abgewetzten Land, wie man an 
einem abgeliebten Stofftier hing, dem schon ein Auge fehlte, 
das am Bauch kein Fel mehr hatte. 


Auch das ein Fal fürs Handschuhfach, Klappe zu und keine 
Kommentare, 


besten Dank. 


Er war, was das anging, kuriert, seit Ragnhild ihn das erste 
Mal hierher begleitet hatte, die Füße auf dem 
Armaturenbrett, die Tabakkrümel ihrer Selbstgedrehten auf 
dem Sitz, La kritzstangentüte und Handcremetube im Schoß, 
die Taschentücher überal verteilt. Das al es war ihm damals 
ganz egal gewesen, aber ihr Feixen aus dem Autofenster 
nicht, ihr »O Gott« bei jedem Blumenkübel aus Waschbeton 
und jeder Plastikhaustür aus dem Baumarkt. 


Besonders nicht ihr »Ach du Scheiße, als sie beim Brinkebül 
er Ortsschild waren, und dann noch einmal, grinsend, auf 
dem Parkplatz vor dem Gasthof Feddersen. Er, schafstreu 
und schwer getroffen, hatte ihr das lange nicht verziehen. 
Vor al em nicht sich selbst verzeihen können, dass sie ihn so 
gesehen hatte. Den Jungen aus dem Dorf, am Bauch kein Fel 
‚so tölpelhaft verletzt. 


Don't let it bring you down, it’s only castles burning. 


Ersah sich manchmal selbst im Bauerngang über den Kieler 
Campus stiefeln, mit langen, tiefen Schritten, als hätte er die 
Schubkarre noch immer vor dem Bauch. Oder die Sackkarre 
mit Bierfässern und Brausekisten, die in den Kühlraum 
mussten. Den Bohnerbesen für das Parkett im großen Saal. Er 
sah sich in den hohen Fensterscheiben der philosophischen 
Fakultät, ein Landmann auf dem Weg zur Arbeit, kein Anzug 
konnte das verbergen und kein weißes Hemd. An manchen 
Tagen roch es in der Seminarbibliothek nach Bohnerwachs. 
Der Boden war aus Eichenholz, ein breites Fischgrätmuster, 
bernsteinfarben, wie im Brinkebül er Saal. 


Man konnte dort am Vormittag nicht arbeiten, weil sich die 
Erstsemester dann mit ihren Bücherlisten durch die Gänge 
wühlten wie Frischlinge durchs Unterholz. Aber am frühen 
Morgen oder gegen Abend waren die Lesesäle stil wie 
Geisterschiffe. Er trieb dort manchmal ohne Ziel und 
Richtung durch die Zeiten zwischen Urkunden und 
Sammelbänden, die seit Jahrzehnten niemand in die Hand 
genommen hatte. 


Die Bücher, die er brauchte, standen meist im Kel er, wo es 
noch Zettelkästen gab und Neonröhren, die ein nervöses 
Licht verströmten. Oft machte er sie gar nicht an, weil ihm 
die kleinen Leselampen lieber waren, die 


auf den Tischen in den Ecken standen. 


An manchen Tagen las er sich in alten Dokumenten fest, saß 
lange dort wie etwas Heimliches, das unter Steinen lebte, nur 
hin und wieder von Studenten aufgestöbert, die ahnungslos 
das grel e Deckenlicht einschalteten und dann vor ihm 
erschraken. 


Wie gestern diese junge Frau, Strickjacke und Schal, eine von 
denen, die es schafften, in einer überheizten Bibliothek zu 
frieren. 


Sie hatte das Licht gleich wieder ausgeschaltet, hastig ihre 
Bücher aufgehoben, die ihr vom Arm gefal en waren, dann 
war sie weggelaufen Richtung Lesesaal. Er war kurz in 
Versuchung aufzuspringen und ihr stöhnend 
hinterherzuhumpeln, Quasimodo Feddersen, das Phantom 
der Ur- und Frühgeschichte. Der Mann, dem man im Dunkeln 
nicht begegnen möchte, der regungslos in schummerigen 
Ecken kauerte, im knitterigen Hemd, und manchmal hing es 
ihm dann auch noch hinten aus der Hose. Der große Bleiche 
aus dem kel er, wahrscheinlich sah er selbst an manchen 
Tagen aus wie etwas Freigelegtes, Ausgegrabenes. 


Sehr gute Chancen als Erschrecker bei der Geisterbahn, fal s 
es mit der Vertragsverlängerung nicht klappen sol te. 


Er wäre nicht der Erste, der in diesem Fachbereich zum 
Schrat geworden war. Man musste sehen, dass man als 
Prähistoriker die Kurve kriegte, man durfte nicht zu lang in 
irgendwelchen Kel ern, Gruften oder Höhlen sitzen, sonst fing 
man früher oder später an, nach Atlantis zu graben, man 
fantasierte über Moorleichenlegenden oder marschierte in 
römischer Legionärsausrüstung über die Alpen, al es schon 
dagewesen. Kol ege Dahlmann verbrachte die Semesterferien 
als Klingenschmied in einem Bronzezeit Erlebnispark. Sechs 
Wochen lang im Fel am Amboss stehen - dann lieber 
Geisterbahn. 


Die Frau, die vor ihm weggelaufen war, hieß Sünje 
Gregersen. Sie war in seinem Seminar, eine von den Stil en, 
nur ihr Name war ihm aufgefal en. Mehr musste er auch gar 
nicht wissen. Er konnte solche Namen lesen wie 
Familienbücher oder Lebensläufe. Sünje Gregersen, so hieß 
nur jemand, der aus Nordwesten kam. Kreis Nordfriesland, 


Abitur in Niebül oder Husum, viel eicht in Westerland, viel 
eicht in Wyk auf Föhr, aber ertippte mal auf Festland, Kraut- 
und Rübenkindheit auf der Geest. Es klang für ihn nach 


einem Bauernhof auf einem Boden, der nichts taugte. Nach 
Kiefern, Flugsand. 


Ziemlich flach, aber nicht platt. 


Ein Name wie ein Schlüssel och. Er guckte durch und konnte 
ales sehen: die Schülerin mit Monatskarte, frühmorgens an 
der Haltestel e in irgendeinem kleinen Dorf mit »-bül « am 
Ende. Er sah den norddeutschen Schrägregen und die 
Kapuze, die sie mit beiden Händen am Gesicht festhielt, 
damit der Wind sie nicht herunterzerren konnte. 


Er konnte den Schulbus sehen mit den beschlagenen 
Scheiben, der wieder ewig brauchen würde für die zwanzig, 
dreißig Kilometer bis nach Niebül oder Husum, der behäbig 
wie ein Kartoffelroder über die Geestdörfer fuhr, um al die 
anderen Kapuzenkinder auch aufzulesen. Kleine 
Saatkartoffeln, aus dem sandigen Boden gerüttelt und ins 
Gymnasium gesteckt, damit aus ihnen mal was würde. Er 
konnte sehen, wie Sünje Gregersen im Halbschlaf vor der 
Schule stand, bevor der Hausmeister um kurz vor sieben 
endlich mit dem Schlüssel kam. 


Und sah, wie sie am Nachmittag um zwei aus dem 
Kartoffelroder stieg und durch ihr Dorf ging, das um diese 
Zeit im Koma lag, nicht ansprechbar. Das schulbusbleiche 
Kind, das durch die Hintertür ins Haus schlich und dann auf 
Strümpfen in die Küche. Er konnte sehen, wie es aß, mit 
einem Buch neben dem Tel er, dann vorsichtig die Treppe 
hochstieg, dabei nicht mit der Tasche ans Geländer schlug 
und auch nicht an der Wand entlangschleifte. Wie es in sein 
Zimmer huschte und dort blieb, bis seine Eltern unten vom 
Sofa aufgestanden waren. 


Niemand konnte leiser essen und Treppen geräuschloser 
hinaufschleichen als Kinder, die in Nordfriesland 
aufgewachsen waren. Wenn es etwas gab, was den Menschen 
hier oben heilig war, dann war es ihre Mittagsstunde. 


Der Name Sünje Gregersen verriet ihm mehr, als sie je über 
sich erzählen würde. Den Rest verriet ihm ihr Gesicht, sehr 
hel , ein bisschen eingesunken, wie Hol änder sie malten 
oder Flamen auf den alten Bildern. Nordseegesichter, das 
Profil von Westwind abgeschliffen. Nichts ragte vor, nichts 
stach heraus, man übersah sie leicht. 


Es gab nicht wenige von dieser Sorte, und sie erkannten sich. 


Al es, was er von ihr wissen konnte, wusste sie auch über ihn. 
Sie brauchte 


nichts als seinen Namen, Ingwer Feddersen. Dass vor dem 
Namen jetzt ein 


»Dr.« stand, dass er ihr Hochschul ehrer war, Dozent und 
Grabunggsleiter, das spielte al es keine Rol e. Abitur in 
Husum, Studium und Promotion in Kiel. Er war einer, der im 
Kartoffelroder gesessen hatte. Er konnte sehr leise essen. 


Eins von den Kapuzenkindern, die wie blinde Passagiere in 
die Hörsäle und Seminarräume geschlichen kamen, wie 
Gäste, die niemand eingeladen hatte. 


Bis heute staunte er darüber, dass er in al den Jahren niemals 
aufgeflogen war. 


Dass keinem Menschen eingefal en war, dass er dort gar 
nicht hingehörte. An manchen Tagen schien er immer noch 
darauf zu warten, dass jemand kommen und ihn aussortieren 
könnte, ihn auf den anderen Kartoffelhaufen legen. 


Dass jemand ihn dabei erwischen könnte, wie er in seinem 
Kel er saß, Grabungsberichte und Pol endiagramme vor sich, 
de Nääs in de Böker, statt etwas Richtiges zu tun: Mais zu 
häckseln, den Kotflügel am Schlepper zu schweißen oder im 
großen Saal den Tanzboden zu bohnern und dann für achtzig 
Gäste einzudecken. 


Hundert Kilometer lagen zwischen Uni Kiel und Gasthof 
Feddersen, er war seit dreißig Jahren nicht mehr Kümmerling 
gewesen, der Junge mit dem Tresen vor der Brust, aber 
sobald er einen dieser Namen hörte, stand er im Brinkebül er 
Saal. Oder saß in einem Wartehäuschen an der Haltestel e 
und zog den Kopf ein unter einem Mühlsteinhimmel. 


Manchmal, wenn er in seinem vol gestapelten Büro am 
Schreibtisch saß, schien plötzlich Sönke Feddersen vor ihm 
zu stehen, in seiner schwarzen Breitcordhose, die Hände in 
den Seiten, auf den Teppichboden spuckend, weil ihm das al 
es unbegreiflich war. Wie man so dumm sein konnte: hinter 
Bücherstapeln kauern und in verstaubten Seiten wühlen, das 
Leben einer Milbe, einer Assel führen. Wie einer fünfzehn 
Hektar Land und einen Gasthof liegen lassen konnte, um 
Steine und kaputte Töpfe auszubuddeln. 


Sönke Feddersen, de Kröger. Er hatte das Menschenmögliche 
getan, um aus dem vaterlosen Jungen von Marret Ünnergang 
wat halfweegs Normales zu machen. Hatte ihn auf dem 
Bohnerbesen über das Parkett geschoben, bis er groß und 
stark genug war, um das schwere Ding al eine zu schieben. 
Ihn an den Tresen gestel t, auf eine umgedrehte Sprudelkiste, 
damit er an den Zapfhahn kam, und hatte ihn, sobald die 
Beine lang genug gewesen waren, an 


das Steuer des IHC-Schleppers gesetzt. Hatte ihn Heu 
pressen, Mist streuen, melken lassen, abends in der 
Gaststube die Aschenbecher leeren und morgens nach den 
Festen die Toiletten schrubben. 


Kaufte ein Tenorhorn, als er sieben wurde, ließ ihn mit zwölf 
im Takt marschieren mit dem Musikzug Brinkebül und 
schickte ihn mit fünfzehn zu den Übungsabenden der 
Jugendfeuerwehr. Schnitt ihm die Haare mit dem Messer, auf 
einem Schemel vor dem Stal , al esechs Wochen, dat du mol 
wedder as een Minsch utsiehst. 


Und dann Gymnasiast. Bis heute wusste Sönke Feddersen 
nicht, was da schiefgelaufen war. Womit er das verdient 
hatte. 


Hä! Op de hoge School! 


Er hatte dieses Hä! in hohem Bogen ausgespuckt, als hätte 
er auf etwas Widerwärtiges, Verdorbenes gebissen. Sein 
Spucken fing im fünften Schuljahr an. Sexta, sagten sie in 
Husum am Gymnasium. Hä! , sagte Sönke Feddersen und 
hörte mit dem Spucken nicht mehr auf. Quinta, Quarta, Tertia 
... Spuckte weiter bis zum Abitur. Verstand die Welt nicht 
mehr, als Ingwer Feddersen sich dann auch noch vor seinem 
Wehrdienst drückte, um als Zivildienstleistender die 
Tattergreise abzuputzen, die im Seniorenheim in ihre 
Bettbezüge sabberten. Und was nicht noch al es. 


Spuckte auf den BAföG-Antrag, das Diplom, den Doktor titel. 


Und hielt im Gasthof Brinkebül die Stel ung. 93 Jahre alt, 
Arthrose und auf einem Auge blind, genau wie Marret 
Unnergang: Er sah nur, was er sehen wol te. 


Dass Fremde grinsten, wenn sie auf ein Bier und eine 
Bockwurst in seine abgeschrammte Schankstube geschneit 
kamen, sah er nicht. Wenn er mit der Bestel ung in die Küche 
schlurfte, zeigten sie auf seinen grünen Sparclubkasten und 
die verstaubte Wurlitzer-Musikbox in der 
Eichenholzverkleidung. Sie rol ten mit den Augen, wenn sie 
die Bilder von fidelen Tippelbrüdern an der Wand entdeckten 


oder die Aschenbecher, die ihm ein Schnapsvertreter vor 
Jahrzehnten mal geschenkt hat: Nette Menschen trinken 
gerne Kümmerling. 


Und Sönke Feddersen, de Kröger, zuckte nicht, wenn E-Bike- 
Pärchen oder Hünengrab-Touristen, die sich in seine 
Gaststube verirrten, die aufgeplatzte Bockwurst 
überschwänglich lobten und beim Bezahlen seine Schulter 
klopften, 


als wäre er ein altes Zirkuspferd. Er stel te sich in Positur an 
seinem Zapfhahn und ließ sie ihre Handyfotos machen von 
diesem krummen Gastwirt in der Dorfkaschemme, der kaum 
noch über seinen Tresen schauen konnte. Er spielte sturer 
Findling, er würde sich von seinem Platz nicht wegbewegen. 


An schlechten Tagen brauchte er jetzt den Rol ator, an guten 
nahm er sein Tenorhorn aus dem Koffer und spielte 
Sternschnuppen-Polka, so weit er mit der Luft noch kam. 


Als er noch jung gewesen war und wütender, hatte er Gruß 
an Kiel gespielt, fast jeden Sonntagabend, wenn Ingwer 
Feddersen die Sachen packte, um nach dem Brinkebül er 
Wochenende zurückzufahren zu den »Studierern«. 


Studierer wie Verlierer, wie Zerstörer, wie Verbrecher - wer 
ihn nicht kannte, hätte denken können, dass Sönke 
Feddersen ein solches Wort nur zufäl ig benutzte, ein 
bisschen ungeschickt, gar keine böse Absicht. Aber was er 
sagen wol te und was nicht, das wusste Sönke Feddersen 
genau. Jeder Schuss ein Treffer, mit jedem Spucken konnte er 
ein Schiff versenken. 


Old man, look at my life. 


Es wurde dunkel, als er auf die Bundesstraße abbog, 
vierzehn Kilometer noch bis Brinkebül . Der Regen hackte auf 


die Windschutzscheibe ein, der Scheibenwischer hetzte. Am 
Himmel blinkten, hundert Meter hoch, die roten Warnlichter 
der Windkraftanlagen. Dutzende von ihnen im 
immergleichen Takt, ein stetiges Pulsieren. Es schien aus 
einer anderen Welt zu sein, als sol ten diese roten Lichter 
eine Landebahn für fremde Raumschiffe markieren. Oder die 
Beatmung für ein großes kosmisches Organ kontrol ieren. Die 
Leute hassten dieses Leuchten, es hagelte Proteste gegen 
Windanlagen, die jeden Kirchturm überragten, den Horizont 
verstel ten und an den Sonnentagen-unaufhörlich ihre 
Schatten auf die Felder und die Straßen schlugen. 


Er wünschte sich noch mehr von ihnen. Mehr von den roten 
Leuchten, die diesen Himmel nicht so ernst zu nehmen 
schienen, aufmüpfig blinkten, Clownsnasen für einen, der 
keinen Spaß verstand. Noch mehr von den Rotoren, die den 
Choleriker von Wind vor ihren Karren spannten. Er hatte hier 
so lange sinnlos vor sich hin gewütet, Sturmfluten 
hochgepeitscht, Bäume umgeknickt und Häuser abgedeckt, 
er konnte sich jetzt endlich nützlich 


machen. Ins Geschirr mit ihm. 


Hinter den atemlosen Scheibenwischern konnte er den Stol 
berg sehen, 43 


Meter hoch, vierthöchste Erhebung des Landkreises 
Nordfriesland, Altmoräne aus der Saale-Eiszeit. Sein 
Heimatkundewissen schien ihm wie ein Hund 
vorauszurennen, verlässlich sprang es auf, sobald er an der 
Bundesstraße 5 den kleinen Hügel kommen sah, den nur ein 
Deichvolk ernsthaft als Berg bezeichnen konnte. 


Sandersande, Kiessande, Geschiebemergel, er hätte immer 
noch im Schlaf den Längsschnitt durch den Gletscher 
zeichnen können, den er im vierten Schuljahr in sein 
quergelegtes Heft gezeichnet hatte. Grundmoräne, 


Endmoräne, Sander, Urstromstal. Auswendig, wie ein 
Heimatlied. 


Seltsam kreisten die Kartoffelkinder lebenslang um ihre 
Dörfer, blieben auf den Umlaufbahnen, die sie hielten, nicht 
zu nah und nicht zu fern. Treue MondGgesichter, die an ihrer 
alten Erde hingen. 


Kiel war fern genug für ihn. Hundert Kilometer weit konnte 
selbst Sönke Feddersen nicht spucken. Und nah genug, denn 
wenn man dort über die Felder ging, konnte man fast die 
gleichen Steine finden wie hier. Windkanter, die von den 
Eiszeitgletschern irgendwann vergessen worden waren, eine 
Landschaft, die ein paar Hunderttausend Jahre lang 
geschliffen worden war - nicht so hart und gründlich wie die 
Geest bei Brinkebül , aber es reichte ihm. 


Er grub schon, seit er denken konnte. Drehte Steine um an 
Straßenrändern. 


Wühlte, wenn er an der See war, jeden Spülsaum durch und 
suchte Bernsteine und Donnerkeile, See igel-Fossilien. Er 
konnte gar nicht anders: Volksschule Brinkebül , vier Jahre 
Heimatkunde. Man war bei Lehrer Steensen um das Graben 
nicht herumgekommen. 


Mit Spaten, Handschaufeln und Hämmern in die Feldmark, in 
Zweierreihe zu dem großen Acker, der gleich hinter dem 
Schulwald lag. Den alten Feldrucksack geschultert, die Ärmel 
hochgerol t, so hatte Steensen seine Schüler zu den 
Grabungen geführt, um sie in die Geheimnisse der 
norddeutschen Vorzeit einzuweihen. Sie hatten Flintsteine 
gesucht und Hühnergötter, Pfeilspitzen und Faustkeile. 


Schon seine Mutter hatte das getan, 1955 eingeschult, 
Steensen musste damals noch ein junger Mann gewesen 
sein, viel jünger jedenfal s, als Dr. 


Ingwer Feddersen jetzt war. 


Alle Steensen-Schüler hatten graben müssen. Alle hatten 
schleunigst damit aufgehört, sobald sie ihre Brinkebüller 
Grundschultage hinter sich gelassen hatten, nur Ingwer 
Feddersen grub immer weiter, drehte Steine um. 


Er sah die Krähen über nasse Felder flattern wie Lehrer 
Steensen früher, der seinen Blick beharrlich auf die Erde 
richtete, Flintdolche, Rundbeile suchend. 


Steensens Ära war die Jungsteinzeit, er dachte nicht daran, 
nach vorn zu sehen. 


Nicht zu lange mit gesenktem Kopf durch Ackerfurchen 
gehen - noch eine Mahnung an alle Prähistoriker, wenn sie 
die Kurve kriegen wollten, man konnte sie am Beispiel 
Steensen lernen. 


Old man, look at my life. I'm a lot like you were. 


Jemand musste das Brinkebüller Ortsschild angefahren 
haben, es stand schief, am letzten Sonntag war davon noch 
nichts zu sehen gewesen. Er ging vom Gas. Fuhr vorbei an 
Carsten Leidigs alter Mühle, die wieder Flügel trug, nachdem 
sie drei Jahrzehnte lang als Stumpf in der Kurve gestanden 
hatte. Vor der umgebauten Meierei hatte der Sturm die 
Wertstofftonne umgeweht, eine leere Dose rollte Richtung 
Rinnstein, auf ihrem weißen Etikett stand »ja!«, und dünne 
Plastiktüten huschten mit ihr über die Dorfstraße. Auf dem 
Fußweg zerrte ein Jugendlicher mit Kapuzenjacke an der 
Leine eines Cockerspaniels, Ex-Wunschhund und Ex- 
Hundewünscher, beide schienen sich den Abend anders 
vorgestellt zu haben. Sonst war niemand unterwegs im Dorf, 
blau flimmerten die Stubenfenster am frühen Freitagabend. 


Im Gasthof Brinkebüll lief NDR 1 Welle Nord, Hits & Oldies 
aus dem kleinen Lautsprecher in der Schankstubenecke. 
Marmor, Stein und Eisen bricht, am Tresen Sönke Feddersen, 
heute ohne den Rollator. Er zapfte Pils für Paule Bahnsen, der 
allein am Stammtisch saß und jetzt den Schraubverschluss 
von einer kleinen Flasche drehte, die in seinen Pranken fast 
verschwand. »Moin, Ingwer .« Dann trank er seinen 
Kümmerling. Klemmte sich den Flaschenhals zwischen die 
Zähne, legte den Kopf in den Nacken und ließ die 35 Vol.-% 


Halbbitter freihändig in seine Kehle laufen. 


Ingwer stellte den Rucksack ab, zog die Jacke aus und legte 
sein Schlüsselbund auf den Tresen. »Koppwehwetter«, sagte 
Sönke Feddersen und 


schob ihm einen Kümmerling über die Theke, den zweiten 
kippte er selbst. 


3 
Schuld war nur der Bossa Nova 


Die Landvermesser ließen Bier- und Weinbrandflaschen in 
den Fremdenzimmern stehen und bürsteten den Schmutz 
von ihren Stiefeln in die Waschbecken, bevor sie ihre Koffer 
packten und den Gasthof Feddersen verließen. Marret, die 
die Zimmer putzen sollte, fand Kippen in den Aschenbechern 
und eine leere Packung Stuyvesant auf einer Fensterbank. 
Sie sammelte die ausgedrückten Zahncremetuben ein, den 
Kamm, das kleine, schmuddelige Seifenstück, das auf dem 
Boden lag. In einem der drei Zimmer hing an einer Tür im 
Kleiderschrank noch eine einsame Krawatte. Die Seide 
schimmerte nachtblau, wenn man darüberstrich. Kommode 
leer und Nachttisch leer. Das Bett zerwühlt, das Handtuch 
schmutzig. Schöner fremder Mann. Er hatte seine 
Stiefelspuren damit vom Linoleum gewischt. 


Als Ella kam und frische Bettbezüge brachte, lag ihre Tochter 
auf der abgezogenen Matratze, das Laken über ihrem Kopf. 
Sie hielt es fest, als ihre Mutter daran zog. Und Ella 
Feddersen, die sich seit langer Zeit schon nicht mehr über 
Marret wunderte, ließ ihre Tochter liegen. Räumte den Teller 
wieder weg, als sie zum Mittagessen nicht herunterkam, 
stellte die Tasse in den Küchenschrank zurück, als sie zum 
Kaffee immer noch nicht unten war. Zur Melkzeit hatte Sönke 
Feddersen die Nase voll. Drei Tage lang kein Wort, dann 
große Schreierei um nichts, dann Schlagerlieder auf dem 
leeren Saal, jetzt stellte sie sich unter einem weißen Laken 
tot. Nu langt dat. Er polterte die Treppe zu den 
Fremdenzimmern hoch, zog ihr das Betttuch weg, dann 
klemmte er sich Marret wie ein Kantholz unter einen Arm und 
schleppte sie bis an die Hintertür. Stellte ihr die Gummistiefel 
vor die Füße, und als sie stehen blieb, stur wie ein Stock, zog 
Sönke ihr die Stiefel an und schob sie in den Stall, wo schon 
die Kühe an den Ketten zerrten und die Kälber brüllten. 
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